没了父母，他俩成了故乡的过客

文/唐金贵
（来源：大美仁寿——仁寿县作家协会）

哥在电话那头道：“我才把房子翻修了一下，接着又到国庆假期了，你们把女儿带着，回来热闹热闹？”

她欣然应允，还说：“女儿在准备读研的事儿，国庆节不得回家！”

转身，她又想起了什么似的，问他：“我们这回去住哪儿呢......”

两年前，父母相继离世，悲痛欲绝的她也曾嘟哝过“这以后回去住哪儿呢”？

习惯了的他，当时不以为然地说道：“这么多哥，还担心没地住？”是的，她四个哥，都是一大家子的，担心没地方住确显多余。

 

同样的问题，二十多年前就困扰他了。

二十三年前，从千公里之外赶回老家时，他母亲的丧事早已办完。看到的是冷冷清清的院子，两扇在寒风中嘎吱作响的堂屋门，空落落的老屋，不远处的地里一垅新垒的黄土堆，还有随风翻动的土黄纸，他长时间突兀在黄土堆前，久久不愿挪步。父亲早几年就病去了，怎么也不相信母亲这么快也去了，恍然间没爹没娘的他，心里空落落的。

后来没几年，老屋被他大哥拆除了，老屋下的粘土被大哥挖去卖了，连老屋后的崖壁也坍塌了。

再后来，侄女们买了房，大哥大嫂进了城，其在老家的房子渐渐荒废、长满野草连人也进不了。两个姐姐、一个妹妹嫁去了外地，二哥“倒插门”去了临县，本来想着偶尔回老家还可在大哥大嫂家住一些时日的他，像极了一只断线的风筝。

对父母的思念，变作了他猛然间默默的泪流满面和每年清明时节的扫墓、偶尔去到长满野草的父母坟前静静地伫立。如今，所谓的老家已变作了几个文字，落在他“履历表”上“出生地”一栏里。

 

曾经一段时间，他觉得自己是个“有心人”。

二十来岁外出工作，几年了婚事不着，回老家娶了后来小伙伴们笑谈中“青梅竹马”的她。

他俩是同村，两家就在山头的两边。婚后去了远方，不是打工甚似打工，候鸟似的春往冬返。不久，没了父母的他，把她家当作了自己家，想回就回，说走就走，慢慢地就习以为常了，即使外人嘀嘀咕咕过一段时间后，也渐渐习惯了。谁家不是家？

没过多少年，他的工作地近了。正月里，一手给岳父母准备一点烟酒糖食拜年，一手为父母燃上一炷香、化上一点纸，偶尔还可趁假期嗨上一两天，一举多得。回一趟老家了却两个心愿，省去了很多事，对他来说似乎是幸事！

平日里，从城里出发时给岳母一个电话，到家时热腾腾的饭菜就端上桌了，坐下就可“开舀”，其乐融融；老人偶尔也进城住上几天，虽然不十分习惯，却也乐得新鲜。

暑假里，孩子独自乘车回去看看外公外婆。孩子玩得舒心，他俩也乐得省心。

 

当然，尴尬的事也不少。

比如对乡邻的称呼。非直系亲属的乡邻，一般是不直呼其名的，特别是对长者、尊者，得冠以爷、奶、叔、姨、伯、孃等等。如何称呼，三十年前或者说单身时，他是明白无误的，而婚后特别是他俩在一起时他舌头就结巴了。年轻的尚可直呼其名，对长者和尊者的称呼那可得寻父母的教化。婚后，或者说俩人一起时，转换称呼有不靠谱的嫌疑，不转换又有不善于换位思考之拷问。于是乎，很多时候他只有递上一支烟或一句“您吃了吗？”“您还好吗？”“您赶场去了？”这似乎与时下网友的“呵呵”声具有异曲同工之妙，显得不很紧要，但多少会给人以他傲娇之口实。

比如过年。过年了，子女回父母家团年是情理中的事，也是尽孝之礼。偶有一二次，父母也提及让他俩带着孩子回去过年。按理没事儿的，但考虑到父母每年也是轮流在她某一个哥嫂家团年，再去就显得唐突了。于是乎，即使心里有一百个想回去团年的想法，他俩也只得迈过除夕夜，借正月初一拜年之机回去乐呵乐呵。

比如清明。清明时节，他兄弟姐妹几人约着回去为父母扫墓和祭祖，经常临近中午时已是饥肠辘辘了，散了吧，一个清明节大家连饭都没吃上一顿，连难得一聚坐下当面拉点家常的机会也没了；聚到吃一顿吧，还得到几公里外的镇上。她说“那就去我老娘家吧”。话虽是这样说，平时准没问题，岳父母通情达理也没问题，可清明节祭祖哪有去外家吃饭的理呢！有时实在碍不过情面也去吃一顿，但更多的时候还是就地散了。

 

岳父母去世后，一次他驾车途经村口，停下车本想去她哥家招呼一声的，但各家均是关门闭户，悻悻折返时遇见了他家原来的一位邻居。邻居说：“回......”话说了一个字，余下的又咽了回去，变作了邀请：“要不，上我家坐坐？”他谢了乡邻，返身上车离去了。

还有一次，他俩回到曾经上过学的村小。土坯房早换作了红砖房，原来偌大的操场消失了，村小早已不知去向，一条恶狗窜出嗷嗷咆哮着迎接他俩。听到犬吠声跑出来的房主，用警惕的眼神瞧着他俩，分明防贼似的。面对的都是陌生面孔，也许要说的也是互相不知道的故事，索然无味的他俩只得抽身离去了。

可如今，这种尴尬的事也难得轮上了，剩下的只有嘘唏了。

 

现在，她回去，就只能住在哥嫂家，笑声虽然依旧，但终究是一个借居的客人。想到这些，她自然兴致不再了。

“还是回老屋看看吧！”

她之所以用“老屋”这个词，而不是家，那是父母不在了，那里也不再是家了。

老屋的院坝里，杂草森森，落叶遍地，地面青一块黑一块湿滑不已。这是两年来她首次进这个院子。推开虚掩的堂屋门，拉扯掉发丝上罩着的蛛网，呛人的霉味让她闭目适应了好一阵子。睁开眼，父母正冲着她笑。她猛地一怔，再看，却是墙壁上父母的遗像。她定了定神，强忍着泪在老屋里转了一圈便出了门。残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。

他俩谁也没说话。刚到她哥家门口，迷迷糊糊接到女儿的电话。女儿问：“妈，你们明天在家吗？我这里忙完了，准备回去哦！”她告诉女儿：“我和你爸回老家了，明天我们就回家嘛。”

放下电话，她噙着的泪禁不住滑落了下来。

“欢迎，欢迎，热烈......”迎上来的嫂子高兴地拉着她的手，猛一定神，又道，“咋那，来了还不高兴？”

她摇摇头：“不，不，是下车时在车门上撞了一下......”

在家乡，他的老屋没了，她的老屋也荒废了，他俩已是客了。但是，只要他在，还有她在，远在几十公里外那个斗室却永远是女儿的家！这是兴头上的嫂子所不能理解的。

父母在，生命尚有来处；父母去，归途也变得迷茫。没了父母，他俩成了故乡的过客。

人生无常，心安即是归处。