李老汉最后的坚守

文/王成

        看着眼前的李老汉，我倒有些生分，这些年在外漂泊，可想是好久未曾见他了。昨日停了一夜的电，让我有机会出去走走。听供电所的说是下午的大风暴雨吹坏了高压线造成的大范围停电，许久不曾停电的村子又开始停起了电，我不禁想起了儿时停电的场景。那时夏天由于电力供应不足，村子里不时会停电，以此来解决周边县城的供电高峰。这时候屋里黢黑一片，我最喜欢和大人一起跑到隔壁家的平房顶上去乘凉，如水的月光是那样的温柔，黑夜笼罩着村子，纷繁夜空装饰了我的眼睛。我一边听着大人们谈笑风生，一边数着天上来来往往的闪着亮光徐徐划过的飞机，优哉游哉。我那时是不敢用手指月亮的，听大人们说那样月亮会趁你睡着了来割你的耳朵，我也就乖乖听话不敢违背。田里的青蛙叫呱呱，大人们的心里乐哈哈。这些情景现在定是不会再有的。傍晚时分，浓云渐渐散了些，气温也降了下来，村子里吃饱了饭的“闲人”围坐在王老四家的院坝里，说着家长里短，开着某某的玩笑，啼哭声、欢笑声、打闹声交织在一起，声音四散开去，散落到村子里的各个角落，村子又鲜活了起来，这时间好不惬意休闲。

         欢笑间我看到了村东头的李老汉，他背着手从柏油路上踱步走来，有些佝偻，略显病态。“幺爸儿，你今天没有去找收入啊”王老四招呼了他，接着拨弄他的手机去了。他也未曾回答。“大爷，来坐这儿”我打算起身让他，他径自找了个砖头砌成的凳子坐下来。我见他坐下，目光就没有移他半步，来来回回上上下下把他打量了个透。他呀，老了！李老汉是个独居者，年近七旬，膝下没有一儿半女，靠一双手捡垃圾活了大半辈子。鉴于他的情况，村政府曾多次叫他到乡上养老院去住，他却迟迟未动身前去，政府也拿他没办法，没有强迫他。我见他把别人丢弃了的破洞围裙穿成了袈裟，斜披在身上，露出大半个膀子，短到膝盖的裤子虽然没有破洞但显得“油光可鉴”，脚踝裸露出的疤纹更像是钤印上去的一般，黝黄的皮肤下两条法令纹有刀劈斧凿之感。他的眼神黯淡无光，像是一个失了权利的政客，又像是一个做了错事的孩子。

         按理说这李老汉倒和我家有些亲戚，辈分上我叫他一声“大爷”，我很惭愧，到现在也没弄清这层疏远的关系。听大人们说他是个热心肠，年轻的时候不管村里哪家遇上红白喜事他都会去帮主人家扛桌子，去挨家挨户借碗筷，即便到现在，哪家有事他也会去帮忙散些烟酒。因为他是拾荒者，他还“承包”了村子里的垃圾，这是我从小看到大的。村口的垃圾站他有时也会去帮忙清理。这使得村里人不理解，说那个是国家负责的，有专门的清洁人员来清理，你都一大把年纪了还去搞什么！为此，李老汉会和劝言者大吵一架，然后继续弄他的。同样他还打扫村里的公路，也是和村里人吵了一架之后，他一样如旧。年青时的李老汉风里雨里推着他那两个轮子的平板垃圾车，靠捡垃圾维持了大半辈子。如今年老，他依然推着那破车到处“晃悠”，只可惜现在他早已不是那个拉着满车垃圾依旧健步如飞的青年，有时看着他推着车蹒跚的脚步，我恨不得下去拉他一把。对李老汉，村里人也不是没帮过他，记忆里村里人帮他盖了一间砖房，怎知后来又无端垮掉了，他自此就一直寄居在别个家丢弃的房子里，偶尔二两肉、半斤米，倒也能温饱。此时，李老汉见我一直盯着他，不觉起身离开了。我见状也将思绪收回，没有再多想，打心里默默祝福他。

         在村子里呆了两天，我便又踏上了漂泊征程。一个多月后，村子里传来了李老汉逝世的消息，村里人将他草草埋了。大家在整理他的遗物时发现了一张纸条:我李老汉这辈子无儿无女，我哪个也不怨，但我在这村子里生活了近八十年，我舍不得这些路，舍不得那些垃圾，舍不得这个村子，我不去养老院，这个村子才是我的家……这些歪七扭八的字像是他对村子最后的坚守。

个人简介：

王成，男，本科学历，仁寿县中学教师。热爱生活、热爱教育、热爱写作和旅行。

（来源：大美仁寿——仁寿县作家协会）

部分图片、文字源自网络联系侵删